Terima Kasih, Pahlawanku!

Pagi itu cerah. Semua orang ceria. Canda dan tawa melantun. Harapan makin pasti. Hidup jadi berarti.

Tidak seperti biasanya, semua orang menuju tempat kerja. Pagi ini semua orang menuju tempat yang sama. Di sana sudah menanti beberapa pasukan. Beberapa dari mereka menggunakan pakaian putih-putih. Mereka inilah yang akan mengibarkan Sang Merah Putih, Bendera Indonesia.

Hari ini bersejarah. Menyejarah dengan berbagai peristiwa. Peristiwa yang melibatkan pribadi-pribadi. Pribadi yang kokoh, setia, dan berani. Walau darah tercecer, tulang remuk, dan daging tergilas, semangat mereka tak pernah pudar. “Aku rela mati demi NKRI,” teriak mereka sambil menepuk dada.

***

Di sudut kamar bisu kecil itu, ibuku menangis. Isak dan tangisnya memecah keheningan pagi itu. Sebentar tersenyum, lalu menangis lagi. Sandiwara ini berlangsung lama. Aku jadi panasaran. Ada apa gerangan dengan ibuku.

Kulangkahkan kakiku perlahan. Dengan pasti kudekati ibuku. Lalu aku duduk di sampingnya. Aku menatapnya. Ia membalas tatapanku dalam, lalu tersenyum. Aku menjadi bingung.

Kepalaku ditariknya mesra. Diletakkannya pada dadanya. Aku terharu. Baru kualami lagi setelah puluhan tahun berlalu. Ibuku memperlakukan aku seperti saat aku masih bayi.

Aku masih tetap bingung. Satu hal belum terjawab. Mengapa ibuku bertindak agak aneh pagi ini? Kumencoba mencari jawab, tapi tak kujumpa. Kuhanya berharap pencerahan terjadi pagi ini.

Di tengah kebingunganku, sekelompok paduan suara berkumandang. Lantunan suara mereka bagai aliran sungai. Mengalun pasti dan penuh gairah. Menghangatkan kuping dan menyejukan hati. “Indonesia Raya…!” itulah lagu kebangsaan Indonesia yang dinyanyikan peserta upacara pengibaran Sang Merah Putih di Lapangan Umum yang tidak jauh dari rumahku.

Jari-jari ibuku mengelus-elus rambutku seiring alunan paduan suara itu. Aku semakin terlihat manja. Peristiwa puluhan tahun silam terulang. Waktu bagai diputar kembali. Aku bagai dilahirkan kembali.

Tiba-tiba, kepalaku terasa dingin. Pikirku, minyak di kepalaku berlebihan. Tapi aku sadar, aku tak memakai minyak rambut sesudah mandi pagi tadi. Lalu, dari mana minyak itu?

Aku mengangkat kepala dari dada ibuku. Aku menatapnya. Ternyata air mata ibuku yang meminyaki rambutku. Aku semakin bingung. Seribu satu pertanyaan memenuhi kepalaku di hari ulang tahun bangsa dan negeriku tercinta.

“Mengapa ibu menangis?” rengekku dengan penuh harap.

“Nak, apakah kamu lupa?” tanya ibuku heran.

“Apa yang aku lupa, Bu?”

“Tanggal berapa hari ini?”

“Tanggal 17 Agustus. Hari ini kan Ulang Tahun Kemerdekaan NKRI. Benar kan Bu?”

“Iya, kamu benar, Nak! Tapi, hari ini pun hari ulang tahun ibu.”

“Astaga! Maaf Bu, aku lupa. Selamat ulang tahun, Bu…!” kataku sambil memeluk ibuku erat.

***

Aku memang lupa. Aku sungguh tak ingat sama sekali. Padahal, ibuku pernah bercerita tentang hari kelahirannya. Ia menceritakan dengan isak dan tangis mengiringi.

Aku memang pelupa. Tapi, tak semua hal aku lupakan. Hanya hal-hal yang tak penting yang kulupakan. Sungguh aneh, tapi nyata. Hari ulang tahun ibuku sangat penting. Tapi, aku lupakan.

Rasaku memang mati akhir-akhir ini. Pikiranku selalu melayang. Hasratku makin pudar. Aku hanya bertahan dengan nadi yang terus berdetak. Hanya mata yang melotot, tapi selalu penuh kehampaan.

Mungkin semua itulah alasan aku menjadi pelupa. Melupakan segala hal dalam hidupku. Melupakan peristiwa-peristiwa bersejarah dalam hidupku. Bahkan ibu yang melahirkanku, aku lupakan begitu saja. Bagai makhluk asing yang terdampar tanpa asal, aku terlempar ke bumi pertiwi ini.

Sungguh, aku kini seorang pelupa. Melupakan diri. Juga aku melupakan semua. Aku tega melupakan ibu yang darinya daging, darah, dan tulang ini berasal. Bahkan aku berusaha menghapus hari ini dari ingatanku. Padahal, hari ini pun hari ulang tahun kemerdekaan negeriku tercinta. Di sinilah puluhan tahun silam para pejuang menumpahkan darah.

Kini aku sadar, tanpa mereka aku tiada. Aku pun mungkin tak pernah menyebut diri orang Indonesia. Terima kasih pahlawanku! Kau selalu kukenang sepanjang zaman.