Akan Jadi Apakah...?

            Aku hidup di padang gurun. Orang lebih mengenalku dengan sebutan ‘suara orang yang berseru-seru di padang gurun’. Namun, aku bukan turunan orang padang gurun.

            Dulu leluhurku adalah para pengembara. Mereka mengembara di padang gurun. Namun, bukan dari padang gurun itu mereka berasal. Mereka itu orang Mesopotamia. Dari sana mereka mengembara. Namun, mereka bukan sembarang pengembara. Mereka mengembara karena suatu panggilan.

            Konon leluhurku, bernama Abraham, dipanggil Allah. Cinta Allah padanya begitu dalam. Bahkan Allah memandangnya sebagai sahabat.

            Mereka sering curhat. Bahkan tidak jarang Allah tawar-menawar dengannya dalam putusan-putusan. Semua ini terjadi karena Allah sangat mengasihi dia. Juga sebaliknya, Abraham, leluhurku itu, sangat mencintai Allah. Ia mempunyai iman yang tak tergoyahkan kepada Allah.

            Aku pernah mendengar suatu kisah yang menganggungkan tentang imannya. Suatu saat, Allah meminta dia mempersembahkan putra tunggalnya, Isak, sebagai korban bakaran. Abraham bukannya menolak, malah dengan iman teguh bersedia tanpa rintihan keluh kesah.

            Hal ini merupakan sesuatu yang aneh. Memang sungguh tak masuk akal. Putra tunggalnya harus diserahkan sebagai kurban bakaran. Padahal, sejak pertemuan pertama antara Allah dan Abraham, Allah menjanjikan akan melimpahkan segala sesuatu kepada keturunannya. Allah menjanjikan berkat melimpah, tanah terjanji yang berlimpah susu dan madu, dan keturunan yang banyaknya seperti bintang di langit dan pasir di pantai laut.

            Kenyataannya, Allah memintanya mempersembahkan putra tunggalnya itu. Seolah-olah Allah membatalkan semua yang telah dijanjikan. Kelihatan seperti lelucon dan tak masuk akal. Namun, cinta yang mendalam antara  Allah dan Abraham mengalahkan semua yang tak masuk akal ini. Janji Allah menjadi dasar harapan. Iman Abraham akan janji Allah menjadi kekuatan cinta dan pengorbanannya.

            Karena iman Abraham ini, Allah tak tega membiarkan Isak, putra tunggalnya itu, dijadikan ‘tumbal’. Ketika Abraham hendak ‘menyembelih’ Isak, Allah menghentikannya. Saat ia menoleh, ia melihat Allah telah menyediakan seekor anak domba yang tanduknya tertambat di belukar. Abraham mengambil domba itu, lalu disembelih dan dikurbankan sebagai  ganti putra tunggalnya, Isak. Isak inilah yang mewarisi keturunanya, hingga keluargaku, dan aku. Begitulah asal-usulku.

***

            Entah mengapa, aku lebih dikenal dengan sebutan ‘suara orang yang berseru-seru di padang gurun’. Padahal namaku penuh misteri.

            Begini kisahnya. Umumnya, para imam Yahudi tinggal di Yerusalem, kota di mana Bait Allah berada. Namun, ayah dan keluargaku tidak tinggal di sana. Ayah dan ibuku sekeluarga tinggal di luar kota Yerusalem. Mereka tinggal di sekitar Pegunungan Yudea.

            Ayahku termasuk imam dari rombongan Abia. Namanya Zakharia. Suatu ketika, ayahku mendapat giliran tugas untuk membakar ukupan di Bait Allah. Karena itu, ia bersemangat ke Yerusalem.

            Sesuai tradisi dan hukum Yahudi, seorang imam Yahudi harus terlebih dahulu tahir atau menguduskan diri sebelum masuk ke dalam Bait Allah dan membakar ukupan. Karena itu, ia sungguh mempersiapkan diri untuk tugas imamat itu. Ia telah tahir dan layak untuk tugas itu.

            Seperti lazimnya dalam agama kami, hanya imam yang mendapat undian untuk tugas imamat saat itu sendirilah yang berhak masuk ke dalam Bait Allah. Karena itu, ayahku masuk ke dalam Bait Allah seorang diri. Sementara itu, umat Allah berkumpul di luar dan sembahyang.

            Umat Allah menanti penuh harap. Namun, ayahku belum keluar juga. Tidak seperti biasanya, hari itu ayahku lama sekali di dalam Bait Allah. Banyak orang mulai bertanya-tanya. Bahkan ada yang mulai panik. Ada apa gerangan terjadi di dalam sana.

            Semua orang ingin tahu apa yang terjadi. Namun, tak seorang  pun boleh masuk. Bait Allah itu tempat suci. Tidak semua orang boleh masuk. Karena itu, yang bisa dilakukan Umat Allah di luar hanyalah penantian berselimutkan ‘harap-harap cemas’.

            Setelah lama menunggu, akhirnya ia muncul juga. Namun, ia hanya mampu berbicara dalam bahasa isyarat. Ia telah menjadi bisu.

            Semua orang heran. Namun, mereka mengerti bahwa pasti ayahku mendapat penglihatan. Ketika selesai jangka waktu tugas jabatannya, ia pulang ke rumah.

***

            Hari berlalu, bulan pun berganti. Kini tiba saatnya ibuku melahirkan putra sulungnya. Kata orang sekampung, ibuku terkenan aib. Karena begitulah tradisi kami memandang orang yang tidak mempunyai anak. Kata mereka, ibuku mandul karena dikutuk Allah.

            Kini anggapan itu keliru. Di usianya yang sudah renta, ia mengandung putra sulungnya. Kini ia melahirkan. Ayahku, yang bisu itu, semakin ‘berkata-kata’ hatinya. Kini ia percaya bahwa penglihatannya dalam Bait Allah itu bukan suatu lelucon.

            Kini ia sungguh beriman kepada Allah. Ternyata pesan Allah melalui malaikatnya, Gabriel, menjadi kenyataan. Allah sungguh mengingatnya dan mau memberi dia seorang putra, seperti pesan yang disampaikan malaikat Gabriel dalam Bait Allah sembilan bulan lalu.

            Setelah delapan hari kelahiran putra sulungnya itu, datanglah orang berbondong-bondong ke rumah ayah dan ibuku. Mereka datang untuk menyunatkan sekaligus memberi nama pada putra sulung pasangan tua ini. Mereka ingin menamai dia Zakharia, seperti nama ayahnya. Namun, ibuku menjawab, “Jangan, ia harus dinamai Yohanes.”

             Semua orang heran. Mereka berkata, “Tidak ada di antara sanak saudaramu yang bernama demikian.” Namun, mereka tahu siapa orang yang tepat untuk memberi nama pada bayi mungil itu.

            Mereka mendekati ayahku. Mereka memberi isyarat kepadanya untuk bertanya nama apa yang hendak diberikannya kepada putranya itu. Ia meminta batu tulis, lalu menuliskan kata-kata ini: “Namanya adalah Yohanes”.

            Aneh tapi nyata. Seketika itu juga terlepaslah ikatan di lidah ayahku dan ia mulai berkata-kata dan memuji Allah. Semua orang yang hadir di situ, juga penduduk sekitar pegunungan Yudea kagum akan semua yang terjadi pada keluargaku.

            Mereka merenung dan berkata: “Akan jadi apakah anak ini nanti?” Sebab tangan Tuhan menyertai dia. Pertanyaan itu, kini terjawab. Aku kini dikenang sepanjang zaman.

            Aku adalah Yohanes. Aku seorang pembaptis. Namun, orang sezamanku lebih mengenalku dengan sebutan, ‘suara orang yang berseru-seru di padang gurun’. Ya, itulah aku.